La tengo delante y se toca las tetas por
encima del vestido cuando habla conmigo, como si con ella no fuera la
cosa... No estoy haciendo lo que debo, no estoy escribiendo. Pero no me
siento mal, sólo miro a ambos lados protegiendo mi alma. Regreso a su
escote. Entonces se ríe, maliciosa, y sus ojos me prometen lo que saben
que no me van a dar. Los guionistas no deberíamos conocer a las actrices
protagonistas.
Todo el equipo de filmación nos observa.
Es temprano por la mañana y han terminado los preparativos. Ellos se
han de centrar únicamente en una serie de consignas, ya sean habladas o
escritas, que han de aprender o que han de obedecer. En cambio, yo
invento este mundo aquí y ahora y luego en mi habitación, con las
palabras. Entre ellos soy una isla prodigiosa. Saben que conmigo no
pueden. Aun así, la vigilancia, los juicios, la consciencia de los demás
y los marcapasos me intimidan porque mis puntos flacos son demasiado
fuertes. En mi película, la película que están rodando a partir de mi
guión (el mismo guión que he de reescribir cada día), se verá esa
debilidad que hay dentro de mí. Se verá al Diablo, por tanto. Diablo en
inglés se dice Devil. Esto es, Débil con faltas de ortografía: sin tilde y con “v” en vez de “b”.
Aparecen las chicas de maquillaje pues
han de darles los últimos retoques a los actores que van a tomar parte
en la primera toma de la jornada. Son unas chicas estupendas, siempre
cargando con sus frasquitos y potingues. Y con todas esas pastillas
escondidas en los dobles fondos de sus bolsos. Estar colocado en este
rodaje se ha vuelto obligatorio. Me quedan tantas escenas por corregir
que o me drogo o no llego a tiempo a ningún sitio. Debería pasar más
horas delante del portátil, o por lo menos más horas en mi habitación…,
joder, si hasta me pagan una suite en el centro de la ciudad para que
pueda escribir… En cambio, renuncio a esas comodidades y prefiero venir
cada mañana a este maldito rodaje para ver si rodeado de tanta gente
creativa se me pega algo. Jajajajaja. Sí, me río sólo de mis propias
estupideces desde hace muchos años.
No hay comentarios:
Publicar un comentario