El pasado 25 de octubre leí mi plaquete "No hay reyes en el infierno" en Granada. Agradezco a todos los que acudisteis a la cita, me sentí muy arropado en mi debut granadino. Hubo momentos en que creí que estaría solo y al final casi no cabíamos en la sala de la Biblioteca de Andalucía.
sábado, 2 de noviembre de 2013
Mi primer recital en Granada
El pasado 25 de octubre leí mi plaquete "No hay reyes en el infierno" en Granada. Agradezco a todos los que acudisteis a la cita, me sentí muy arropado en mi debut granadino. Hubo momentos en que creí que estaría solo y al final casi no cabíamos en la sala de la Biblioteca de Andalucía.
lunes, 7 de octubre de 2013
Confesiones de un fumador de opio (fragmento)
<Aislado en 1803 e introducido su uso general en los albores de
1820, la morfina era desde un principio más una herramienta de uso médico que
destinada al pueblo que de carácter popular o familiar, menos disponible
fácilmente y más cara que el opio sin refinar y aunque presentaba la ventaja de
una fuerza predecible -el alcaloide aislado era de una concentración consistente
mientras que los diferentes lotes de opio en bruto podían variar radicalmente en
cuanto a la proporción de sus elementos constituyentes- nadie estaba seguro de
cuál era la forma más adecuada de usarlo, pero con la introducción a mediados
de 1850 de un dispositivo más exclusivo, la jeringa hipodérmica, la morfina
llegó a ser más efectiva y más restringida a la práctica de la profesión médica.
Una inyección de solución de morfina rápidamente llegó a formar parte del
inventariado médico y la ineficacia del tratamiento precedente en todos los
casos de dolor severo llegó a ser incluso más evidente cuando la nueva
tecnología se propagó por todos los escenarios bélicos de Europa y los Estados
Unidos durante 1860. En torno a 1880, la terapia era tan habitual en la práctica
diaria médica que el autor de una enciclopédica británica proclamó: "La jeringa
hipodérmica y la solución de morfina son ahora los elementos casi tan
imprescindibles para un médico como el estetoscopio o el termómetro." De hecho,
se extendió la imagen del médico como el hierofante del arcano de las
misteriosas tecnologías curativas del último tercio del siglo-causa en parte
responsable del constante estado de incremento de la profesión médica -hecho
inextricablemente ligado a la administración de inyecciones de morfina. Un
practicante americano de esta nueva terapia aseveró: "El paciente concede
crédito al milagro". >
viernes, 27 de septiembre de 2013
(sin título)
Dicen en la radio que ya es viernes y lo dicen
con alegría. Esa alegría de quien sabe lo que ha de hacer en cada momento.
Parece sencillo cobijarse bajo ese árbol, pero no lo es. Hay que creer que lo
que a uno le pasa es más real que lo que uno se inventa.
Una tarde un chico se encontró con un amigo y
luego este amigo le presentó a una chica de pelo rizado que se empeñó en
comprarle unos zapatos de gamuza azul. Por supuesto, él se negó en redondo.
Pero nada pudo detenerla. La chica de pelo rizado tenía dinero y precisaba
estrambóticas formas de gastarlo. Quizás parece mentira, pero ocurrió de
verdad. Decía -la pobre debía de ser miope- que aquel chico tenía cierto aire a
Elvis Prestley.
Esto y otro millón de cosas es lo que ocurre en
las calles si te dejas llevar por la corriente. Y después se olvidan; o se
recuerdan cuando menos se espera. Aleatoriamente. Aunque en mi caso puedo estar
contento, la memoria es la parte de mi cerebro que menos me falla. Pero…, ¿y
qué?... Deambulo sobre el teclado del ordenador. El esfuerzo que conlleva escribir
no me ha movido de la silla.
En fin, en esta casa todo lo que hay es necesario.
Afuera, en cambio, casi todo sobra.
miércoles, 11 de septiembre de 2013
Les enfants terribles, de Jean Cocteau
“Los
seres singulares y sus actos sociales constituyen el encanto de un mundo plural
que los expulsa. Se angustia uno de la velocidad adquirida por el ciclón en que
respiran estas almas trágicas y ligeras. Esto empieza por unas niñerías; al
principio no se ven más que los juegos.”
En este breve fragmento de Les enfants terribles,
novela publicada por el escritor francés Jean Cocteau en 1929, podemos atisbar
la tensión que se desarrollará en esta obra
extraña, fantástica, sutilmente onírica, donde el amor establece contienda con
la muerte bajo la piel de dos hermanos, Elisabeth y Paul, seres puros y
bestiales y fatalmente atraídos uno sobre otro, que alcanzan el punto de no
retorno en una habitación en donde se aíslan, encerrando todo su mundo. Observamos
así cómo las mencionadas pulsiones -Eros
y Tánatos- impregnan las páginas del libro, o sea, la vida de los personajes.
El encierro es voluntario, las camas son omnipresentes. Subyace la intención de
permanecer anclados, sobre todo en Paul. Desean ahogar el porvenir. Detener el
crecimiento que conlleva vivir. Se podría analizar como una teoría sobre el
rechazo a la madurez. En otras palabras, la renuncia a la vida adulta es el tema
fundamental de Les enfants terribles.
Como Albert Thibaudet, posiblemente el crítico
literario francés que gozó de mayor audiencia en el periodo entre las dos
guerras mundiales, sintetizó con maestría:
“Les enfants terribles es el libro de la infancia
que sobrevive (…) en seres marcados por un signo extraño, una característica
perdurable que la edad no logra borrar y que, por el contrario, exaspera. Así
como hay seres que no salen del sueño cuando despiertan, los hay que no salen
de la infancia cuando han crecido. Cocteau los ha conocido y ha escrito su dolorosa
novela.”
Jean Cocteau escribió este
libro mientras superaba uno de sus procesos de desintoxicación al opio. Era una
historia que llevaba años queriendo contar, que tenía guardada adentro, por lo
que cuando la novela se decidió a salir, lo hizo ininterrumpidamente, sin
permitir al propio escritor moldearla a su antojo. Así se deduce al leer lo que
confesaba el poeta francés en relación al proceso de escritura:
“Escribía siete páginas al día. Creo
haber contado que escribía diecisiete, pero eso es una fanfarronada marsellesa.
Escribía siete páginas al día, ni una más. Y en mitad del libro, cuando
Elisabeth se casa con el joven americano, quise decir cosas que me interesaban
acerca de América. Quise mezclarme en el libro, actuar por mi cuenta, y el
mecanismo se rompió. Tuve que esperar quince días para que volviera a ponerse
en marcha.”
Les
enfants terribles
fue llevada a la gran pantalla en 1950 por el director Jean-Pierre Melville. Cocteau
colaboró en todo el proceso; de hecho, la voz en off que se escucha en la película es suya. Su interés por el cine
venía de lejos y por aquel entonces ya había dirigido varios largometrajes. Entre
ellos, destacamos La sangre de un poeta (1930), hoy en día
todo un clásico. Cocteau influyó a conocidos realizadores franceses de la
siguiente generación, como François Truffaut, quien definía al genial poeta de
la siguiente forma:
"Cocteau
era de un cinismo muy especial, a base de magnanimidad. Era amable con todos y
esperaba que lo fueran con él."
Es decir, Jean Cocteau
era amigo de sus amigos. Entre sus amistades más relevantes, hay que señalar a Picasso
y Stravinski. También era un entusiasta del jazz, siendo promotor de los
primeros conciertos de jazz en Francia.
Por cierto, continuando con la música,
pero regresando a Les enfants terribles
y a la literatura, el propio Jean Cocteau nos aconsejó la banda sonora para
acompañar la lectura de su novela:
“Escribí Les enfants terribles obsesionado por Make believe (Show Boat); quienes gustan de este libro deben
comprar el disco y releerlo mientras lo escuchan.”
Make
believe
es una conocida canción que forma parte del musical Show Boat (compuesto en 1927 por Jerome Kern y Robert Russell). En
principio, conociendo ambas piezas artísticas, el resultado de la mezcla
pudiera parecer condenado al fracaso, no obstante, háganle caso a Cocteau, el
autor no lo afirmaba sin motivo: combinan sorprendentemente bien.
http://revistarocinante.com/contenidos/edicion_anterior/rocinante_59/index.html#/28/
viernes, 6 de septiembre de 2013
Las criaturas mamíferas de Marina Perezagua
Los dos primeros libros de Marina Perezagua (Sevilla, 1978), publicados por la editorial Los Libros del Lince, se titulan Criaturas abisales (2011) y Leche (2013) y son dos colecciones de cuentos primorosamente escritos, desasosegantes en cuanto a temática y sensaciones plasmadas y que, en buena parte, encajan con la palabra Τερατεια, tal y como se define en el Poetical Lexicon of the Greek Lenguage (1830) de Edward Maltby y que podemos sintetizar, como hace José Ángel Valente en su diario, el 4 de abril de 1976, con la expresión “la narración de lo extraordinario”. En efecto, los personajes de Marina se sitúan fuera de la regla común, desplazándose con soltura y determinación por el inmenso campo existente entre lo fantástico y lo alegórico.
Continuando con la anterior idea borgiana, y siempre tras la atenta lectura de las dos obras, si analizamos los títulos, por ejemplo, en el primer conjunto de cuentos, Criaturas abisales, Marina trae hasta los ojos de los lectores a personajes fascinantes de las profundidades más remotas de su propio universo, en cambio en la segunda entrega, Leche, con esa simple palabra, nos devuelve a lo sencillo, a lo básico, a lo primordial, no en vano la leche es el alimento inicial que reciben las crías, las criaturas, y constituye el primer fluido vital para los mamíferos. Vemos sin dificultad la oposición que se genera, un título como reverso del otro. Pero también salta a la vista las características que comparten ambos libros en su encabezado y que luego se plasma dentro, en las páginas, en los cuentos, porque la leche, a pesar de estar tan presente en nuestras vidas, a pesar de enviar nuestro pensamiento a las antípodas de adonde lo envía lo abisal, al mismo tiempo, no deja de ser algo misterioso y atrayente, e igualmente viene de dentro, de lo profundo de una hembra.
Tampoco hay que obviar que la palabra leche, como vulgarismo, es utilizada como sinónimo de semen, fluido seminal masculino. Decían los estoicos que el Logos spermatikós, una de las manifestaciones más propias del Pneuma, contiene las semilas –spérmata– del mundo. Este hecho permite la comunicación entre todas las cosas del mundo y la existencia de armonía en el universo.
En consecuencia, lo femenino y lo masculino se encuentran interconectados por medio de una palabra dadora de vida, y así acontece con todo el arco que hay entre estos dos referentes, idea que subyace en los cuentos de Marina Perezagua, y no sólo en Leche, sino en ambos libros.
Además de todo lo dicho, los cuentos de Marina Perezagua hacen pensar en ella como si fuese una zahorí, esto es, una persona con la facultad de descubrir lo que está oculto, especialmente manantiales subterráneos. Del primer manantial extrae criaturas y del segundo, leche. En ambos libros sale a la luz lo que estaba oculto en el interior, sacando a la vida –palabra fulgurante– nuevas vidas. Preferimos dejar con la intriga sobre esas creaciones, no desvelar el contenido de los cuentos de los dos libros de Marina para que los lectores puedan disfrutar del impacto sin protecciones. Nos quedamos con las ganas de apuntar los curiosos nombres o las extraordinarias características de sus criaturas, de señalar los sorprendentes, extraños y, a veces, aberrantes hechos narrados, de ahondar en alguno de los pasajes históricos escogidos del pasado para emplazar una determinada historia, un pasado que nos nutre, o nos envenena, un pasado imborrable en cualquier caso. La temática es rica, variada, y se tratan de manera original cuestiones fundamentales. Estamos ante una escritora que no podía quedar en silencio. Su voz literaria sustenta todas sus páginas. Una voz de la que Ray Loriga, en el prólogo a Leche, habla así: “Hay en la voz de esta autora, en su fraseo puño por puño, una sorprendente calma, una certeza, una bellísima esperanza. Algo late, algo vive, algo es, entre los escombros de nosotros mismos. Frente a la dureza de sus arrugadas texturas, la escritura de estas tenebrosas narraciones ofrece la firmeza de una voz inquebrantable, el ritmo austero y preciso de quien sabe por dónde anda, aunque camine por la oscuridad”.
Bienvenida a nuestras vidas, Marina, tu literatura está viva, lo conseguiste; tus criaturas abisales se gestaron y nacieron y tu leche, después, las ha nutrido. Como sabes, ahora hay infinidad de direcciones. La libertad está determinada por la elección. Escribir es elegir cómo afrontar la vida. “Se puso a llorar y después sonrió a través de sus lágrimas”, son palabras de Gérard de Nerval. Tus cuentos, como el llanto, como la risa, poseen ese doble cariz; no se puede crear algo terapéutico sin antes haber conocido lo dañino. El fuego es imposible sin el aire. El agua acaba en la tierra.
Etiquetas:
cuentos,
enriquemurillo,
Estanislaomorozco,
literatura,
Loslibrosdellince,
Marinaperezagua,
prosa,
reseña,
Revista de Letras
miércoles, 14 de agosto de 2013
Palabras para el que sabe
En Naked lunch, William
S. Burroughs (1914—1997) vomita el infierno que fue creando y vislumbrando en
su interior durante los quince años en que el escritor estuvo enganchado a la droga. Droga es el término genérico que Burroughs utiliza para referirse
al “opio y/o sus derivados, incluyendo
los sintéticos, del demerol al palfium”. Es como si el resto de drogas no
mereciesen el nombre de droga. Solo el
opio, los opiáceos, es droga para
Burroughs. De igual manera, denomina también con una palabra específica a su
periodo de adicción a la droga: la Enfermedad. El escritor entró en
contacto con la Enfermedad con
treinta años y logró escapar de ella, tras incontables intentos fallidos, con
cuarenta y cinco y en un aceptable estado de salud, considerando las
circunstancias. Era 1959. Naked lunch se publicó ese mismo año
reuniendo, ordenando y editando las notas que Burroughs fue escribiendo durante
tan enorme –y abismal– período de tiempo. Debió de ser una tarea titánica,
aglutinar esos quince años y crear algo totalmente nuevo con todo aquel
incoherente material. Pero Burroughs es un especialista en salir airoso hasta
de los peores envites que seamos capaces de imaginar.
Para seguir leyendo en Revista Rocinante, presionad aquí
domingo, 4 de agosto de 2013
El ángel exterminador, de Luis Buñuel
En sus memorias, Luis Buñuel resumió la trama de su película El ángel exterminador con las siguientes palabras:
“(…) un grupo de personas que, una noche, al término de una función teatral, va a cenar a casa de una de ellas. Después de la cena, pasan al salón y, por una razón inexplicada, no pueden salir de él”.
Puede parecer un planteamiento simple, y lo es en realidad, pero solo a primera vista. Un grupo de personas encerradas, y, más aún, por algo que es inexplicable, provoca inmediatamente una serie de condicionantes de gran fuerza narrativa, pues enseguida aparecen en liza la carestía de recursos básicos para la vida, y con esta, la sed, el hambre, la falta de higiene, la competencia, la superstición, etc. El genial director aragonés maneja todos estos hilos con maestría posibilitando que el espectador se replantee conceptos como la condición humana y el valor de la sociedad. Los avances sociales que suponemos firmemente conquistados por la humanidad, que creemos ampliamente superados, son tan frágiles como la llama de una vela. Con un soplido bien dirigido basta para apagar su luz.
En otras palabras, El ángel exterminador hunde sus raíces en lo social, en la fragilidad de las convenciones sociales con las que nos hemos dotado en pos de la convivencia; un maremágnum, en definitiva, al que se le abren las costuras en cuanto es agitado un poco.
Para seguir leyendo el artículo en Revista de Letras, presionad aquí
Etiquetas:
30 años,
aniversario,
cine,
El ángel exterminador,
Estanislao M. Orozco,
homenaje,
Luis Buñuel,
película,
Revista de Letras
Suscribirse a:
Entradas (Atom)




